나만의 작은 공간

지난 토요일, 연남동에 위치한 사진관을 방문했다. 흰색 바탕에 파란 글자 간판 아래 허름한 외양은 마치 영화 '8월의 크리스마스'에 나오는 초원 스튜디오를 떠올린다. 문밖에서 차례를 기다리다 안으로 들어가니 계산 테이블, 폴라로이드 사진기, 회색 바탕천 등 간소하다. 의자에 앉아 기다리면서 앞팀이 찍는 과정을 구경해본다. 개량한복을 입은 남녀커플, 갓 돌이 지난듯한 아이를 들고 찍는 부부 뒤에 우리 차례다. 모자를 쓰고 와서 그런지 머리가 많이 눌렸다. 기회는 단 한 번뿐. 머리와 옷매무시를 가다듬고 자세를 잡는다. 사진 촬영이 어색한지 미소나 주먹이 어색하다. 몇 번 자세를 고치고 난 뒤에 번진 미소와 함께 '찰칵' 소리가 들린다. 바탕 위에 서서히 드러나는 모습 속에 우리 미소도 밝아졌다. 폴라로이드..

개인의 내면뿐 아니라 우리 삶을 둘러싸고 있는 사회와 역사 를 여성의 시각으로 섬세하게 그려낸 서사. 특이한 점은 모든 화자가 여성이고 또 그녀가 관계를 맺고 마음을 주고 받는 상대도 여성이다. . 꿈, 관계, 역사, 사회등 다양한 부분에서 발생하는 갈등과 모순을 담담하게 그려낸 단편 모음.

육식은 표면적이고 포인트는 식품, 생명까지 자본주의 속 컨베이어 벨트에 올라 재단되는 놀라운 시스템에 대한 환기. 결국 문제를 해결하는 것은 사랑과 열정이 아닌 돈이라 점, 타인의 존재를 얼마나 내 감정선이라는 테두리 안에 함께하는지 생각.

1937년 매서웠던 겨울, 차가운 공기가 뒤엎은 남한산성에서 일어난 살얼음판 썰전舌戰. 사극영화에 신파와 국뽕이 없다는 것만으로도 이 영화를 볼 가치는 충분하다. 아, 참고로 음악감독이 류이치 사카모토이다. 소설가 김훈선생님의 '남한산성' 토대로 구성된 영화. 그의 문체처럼 차갑게 얼어붙은 강물처럼 차갑다. 장면, 대사 모두 차갑게 가슴을 찌르는 느낌이다. 영화를 볼 때 각 캐릭터가 이루는 전체적인 구성을 주로 보는데 이번 영화에 나오는 인물 하나 하나가 제 역할을 하는 느낌이다. 영화에 나오는 주화론이나 주전론을 떠드는 사람을 원망할 수 있지만 잠시만 접어두자. 그들만의 세계를 바라보는 방식이 있고 그에 맞게 행동하는 것이다. 신념이 강하게 부딪히고 그들만의 길을 찾기위해 고분분투 하는 과정이 중요하다..

추석 명절을 맞아 충북 음성군에 위치한 납골당에 다녀왔다. 많이 못찾아 가서 미안하고 보고싶다. TO. 사랑하는 엄마에게엄마, 나야 승근이. 엄마 하늘로 가고 난 뒤에 이렇게 편지 써보는게 처음인 것 같네. 살아 있을때도 못 써줬는데. 앞으로 자주 쓸게. 거기서는 잘 지내고 있지? 엄마 죽고나서 나 많이 힘들었어. 때아닌 원망도 들기도 했고 그래도 잘 이겨내서 대학교 졸업도 했고 지금 그래도 괜찮은 회사 잘 다니고 있어. 졸업식 때나 첫 월급 받았을 때 엄마생각 많이 나더라고. 검마랑 같이 사진도 찍고 내가 맛있는 것도 사주고 이쁜 옷도 사줄 수 있는데...엄마 왜이리 일찍 떠났어...내가 진짜 잘 해줄 거였는데. 나 그래도 엄마한테 고마워. 엄마가 나 이 세상에 낳게 해주고 키운 덕분에 잘 살고 있고 ..

이성, 합리적인 판단기준을 가지고 살던 주인공이 욕망만이 판단기준인 조르바를 만나 겪게되는 이야기. 구체적 체험으로서의 '여행'이 추상적인 '꿈'을 심화시키고 그 꿈이 여행의 무대를 확장시키듯이, 육체와 이성의 상호 작용을 통한 심화와 확장 과정이란 조르바의 만남은 인생의 새로운 흥취를 더해준 느낌. . 선과악을 명확히 구분할 수 없듯이 이성과 욕망에 대한 서로의 존재를 이해하고 나 자신에 맞게 조절 하는 과정을 책을 통해 얻어간 느낌이다. 19세기에 태어나 20세기를 살다 간 두 거인 카잔차키스와 조르바는 21세기를 걷는 나에게 여전히 현실이다.

역사라는 거대한 소용돌이 앞에 휩쓸려가며 한없이 초라해지는 개인. 푸이라는 한 인물을 통해 청왕조 멸망부터 문화대혁명까지 아름다운 영상과 음악으로 그려냈다.

필름사진을 통해 되살아난 봄날의 추억

좋아하는 영화중 하나가 크리스토퍼 놀런 감독의 다크나이트이다. 영화제목에서 보듯 배트맨이란 존재는 악과 싸우기 위해 어둠이 필요하다. 고담이란 도시에서 나약한 주민들의 마음 속에 숨어있는 또 다른 폭력과 악을 대신 표현하는 인물에 따라 배트맨은 선과 악의 경계선 위에서 아슬아슬한 줄타리기를 하고 있다. . 반면 조커는 최고의 악당이다. 흥미로운 점은 그가 원하는 것이 돈도 권력도 아니라 그저 악에 대한 시험이라는 점이다. 조커는 영리하게 서로에 대한 신뢰가 약한 인간들을 이용한다. 세상에 완벽한 인간이 존재하지 않기에 각자가 가진 약점들을 하나 둘씩 이용해서 그들에게 악을 행하게 만들어 버린다. . 이렇게 영화에서 배트맨과 조커는 서로 대립적 처럼 보이지만 서로 지향하는 방향만 다를 뿐, 배트맨과 조커는..

트럼프 시대에 편견의 폭력성이 낳은 우리 현실의 자화상.